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私が訪れたのがちょうど宵の闇が降りようとするところで、照明のない、というか、中央の椅子のほ

かは部屋の四隅と正面にほんの小さなスピーカーが置かれているだけの展示室は暗闇に沈んでいる。

だからなのか、この不在を強く感じさせる空間において、河原温についてこれまで様々なかたちで言

及してきた奥村の個展とあって、自ずと思い浮かぶ言葉は「​passing​（過ぎ去り）」であった。窓の外

の人や車の往来や、いささか唐突にも見える既存の扉の存在もまた、どことなくフランシス・ベーコ

ンの絵画の小道具を思わせ、あちらへ行ってしまうことについて考えようとする。 

 

ところが、語り手の山辺冷（＝奥村雄樹）の口ぶりになかなか馴染めず、話に入り込めない。さらに

レイ・ハラカミが挿入歌として流れてくると、メキシコでもニューヨークでもなく、否が応でも京都

にいることを意識せざるをえない。 

 

そのまましばらく聞いていると、​5.1ch​の指向性の強い音響の効果のなか、山辺の「な」のイントネー

ションがおかしいことに気づく。「働いたことの​な​い細長い指だった」「​名​前と聞くたびに不安に​な

るのだった」。繰り返される奇妙な「​な​」を念頭にドラマを聞いていると、「河原温」あるいは「河

名温」について想像しながら、同時に「な」について思考するよう促してくる。 

 

「な」はやはり「無い／亡い」の音を思わせなくはないが、まずは取り急ぎ「名」のことだとしよ

う。というのも、狂言回しである「わたし」はここで、​1​）名前を変える（変えようと思い立つ、しか

も​2​回も）。​2​）パスポートを預ける。つまり国籍を通したアイデンティティを他人に委ねる。​3​）肩書

きを嫌う（河名が​MoMA​に招待された、という話を聞いて内心がっかりしている）。というように、名

前、国籍、肩書きといった、私たちが人物を同定しようとするときに手がかりにするものに疑義を呈

しているのは明らかだ。 

 

一方、話中では、そうした同定ではなく、手や足のディテール、食事の好みによって人物が語られ、

私小説的な内面ではなく、細やかな観察に対して、抽象的なアプローチによって人物が描写される。

「ここだけの話」として語られる醤油の小瓶のエピソードなどは、河原のあの作品のストイックな佇

まいとのギャップが大きいだけに、より人間味のあるものとして響く。伝説の隠者・河原温がにわか

に色彩を帯びて見えてくる。 

 

さらには、​この​横向きの「な」の「ナる」と読めてしまうフォントの選択。つまり「名になる」こ

と。これはほとんど河原温にも当てはまる。河原温（かわはらゆたか）はかつてカワラオンになり、
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On Kawara​になった。そして河原温はこのドラマ内では河名温になっている。あるいは、演技上では奥

村雄樹が山辺冷になり、山辺冷が佐原次郎（という偽名を得た主人公）に、そして眞島竜男が河名温

になる。「原」から「名」へと人格（のようなもの）が手渡される。あるいはその逆も。この時「わ

たし」はかりそめに与えられているに過ぎない。そして、人格が手渡されるからといって、安易に人

称は複数化されはしない。だから、彼らはクライマックスにおいても「​We are still alive​」などと唱和

できるはずもなく、「​I am still alive​」と同時に言うしかない。しかし、それを言ったとしてもその生

存の確証は口にしたその次の瞬間に過ぎ去っていき、常に一つの「わたし」を証明し続けなくてはな

らない。これは明らかに河原温的パラドクスだ。 

 

さらに放送末尾に河名温の妻・河名弘子と同じ声のナレーションで入る「フィクションです」「実在

の人物とはいっさい関係がありません」というお決まりの断りも、この文脈において嫌にきっぱりと

告げられることによって、むしろ誰と関係がないのかわからなくなる。逆にフィクションであり、不

在の人物と関係があるのだとすれば、そこに関わってくるのは誰か。それは、フィクションの河名温

かもしれないし、生ける伝説だった河原温なのかもしれない。あるいは、「わたし」が不断の「わた

し」の更新に過ぎないのだとしたら、さらに逆に、フィクションではなく、実在の人物とはいったい

どこにいるのだろうか。 
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